1.
오늘까지 급히 마무리해야 하는 일이 있어서 하루 연가를 냈다. 그래서 딸냄의 온라인 수업을 살펴볼 수 있었다. (사실 나는 노트북을 들여다보고 딸냄은 아이패드를 들여다보았다.) 1교시는 국어 시간. 첫 출발은 좋다. “아빠 아침이 오는 이유가 뭔지 알아? 별들이 밤새 까만 밤을 다 먹어 버렸대. 웃기지?”

2.
2교시는 수학 시간. “친구들이 그러는데 여기 나오는 선생님 목소리가 아빠랑 똑같대.” 진짜 내가 들어도 똑같다! (선생님 목소리가 참 멋지시네) 근데 수학이 어렵긴한가 보다. 혼자 힘으로 하다가 안 되는지 나한테 물어보는데 나눗셈 문제다. 과제를 모두 해결하는데 3시간이 넘게 걸렸다. (힘드니까 중간 중간에 딴 짓(?)도 했을 것이다)

3.
“왜 이렇게 짜증이 나는지 모르겠어.” 요즘 딸냄이 종종 하는 말이다. 원격 수업 때문인가 하는 생각도 든다. 오늘 지켜보니 정말 그런 것 같다. 이건 시스템을 개선한다고 해결될 문제는 아닌 듯 하다. 훌륭한 온라인 수업을 보면 동료 교사나 학부모는 감탄을 할지 모른다. 하지만 아이들은 아니다. 아니, 이런 것 말고도 아이들이 세상에서 감탄할 것들은 널려 있다. 그런 걸 보지 못하고 스마트패드만 바라봐야 하는 세상은 정말 스마트하지 못하다.

4.
딸냄이 심은 강낭콩이 하루 사이에 확 자랐다. 아침에도 깜짝 놀랐는데 저녁에 보니 더 놀랍다. “옆에 지켜보고 있으면 자라는 게 보일 정도인데?” “그치 아빠. 근데 선생님이 식물 앞에서 ‘다 자라면 맛있게 먹어야지’ 이런 말 하면 안 된다고 하셨어.” 딸냄의 국어 교과서에 <내 맘처럼>이라는 시가 나온다.

내 맘처럼 / 최종득

교실에서
강낭콩을 키운다.

아무도 모르게
내 강낭콩 화분을
영주 화분 옆에 뒀다.

조금씩 조금씩
줄기가 뻗더니
영주 거랑 내 거랑
서로 엉켰다.

이대로
칭칭 엉켜 있으면
참 좋겠다

5.
코로나 바이러스 때문에 친구들과 칭칭 엉켜 붙지 못하는 아이들이 안쓰럽다. 학교에 가서 친구들과 게임을 할 때도 거리를 두고 한다는 딸냄의 이야기를 들으며 “멸종 위기종 청소년”이라는 표현이 과장이 아니라는 생각이 든다. 한동안 ‘세월호 이후의 교육’이라는 반성적 논의들이 있었다. 마스크를 쓴 아이들을 보며 세월호와 함께 가라앉은 아이들이 다시 떠오른다. 그동안 우리는 도대체 어떤 교훈을 얻은 걸까.

오래된미래 윤상혁